去年的这一天，接近凌晨12点的时候，我坐上车，把爸爸送到殡仪馆。
在他的生日这一天。
在我出差回来的第三天。
在我生日的前六天。
我失去了我的爸爸。

那是一段非常难熬的日子。“相依为命”四个字具象地体现在我和妈妈身上。
入睡的时候，睁眼的时候，一种难以承受的不真实感弥漫在家的角角落落。
思念，后悔，悲伤，胸臆中壅塞着百种况味，无一释然。
我总是会想那个我不在身边的早上，路边无助的爸爸，和几个小时后急救车上无措的妈妈。
我把人生的至暗时刻，丢给二位老人面对。我在遥遥两千公里外，一无所知。

处理完大大小小的事务，又居家办公一阵子后第一天返岗，骑车走在路上，泪眼看到一大片盛放的向日葵。
然而，再从那边走的时候，再也没有看到过。
我想，也许那是爸爸想让我看的。

差不多半年的时间里，都是想起来就会哭泣。
而我一早就知道，除了时间，没有任何缓解痛苦的办法。

于我而言，这场际遇改变的不止是我某段生活。
还有我曾经自以为是的认知。
爱并不能跨越生死。
失去也不一定会有预感。
再虔诚的祈求也留不住注定要远去的步伐。